In una tranquilla cittadina belga, durante un matrimonio, un incontro forse casuale: Luca Treves, chef italiano esperto di spezie, conosce Andreas Dürren-Fischer, apolide, famoso restauratore di quadri fiamminghi. Dice di essere un gourmet e suo grande ammiratore. È così che ha inizio il loro viaggio fra Belgio, Germania e Italia. Fra spezie, cene raffinate e incontri ambigui, diventa un cammino verso un passato rimosso e al contempo una discesa nel male, che annienta ogni certezza e obbliga Luca a scelte atroci. Unico appiglio e speranza di salvezza: il diario dove annota osservazioni sulle spezie e ricette, e poi sensazioni, pensieri segreti, confessioni. Ma c’è un terzo uomo che si muove alle loro spalle, un ispettore belga a caccia di fantasmi, Philippe Garrant. È un uomo che ha perso tutto eccetto la sete di giustizia. La sua è una corsa solitaria contro il tempo lungo una traiettoria destinata ad attraversare quelle di Luca e Andreas, per salvare e travolgere, nel punto esatto dove tutto ha avuto inizio, da qualche parte fra le cime del Trentino…