Tutto ha inizio in una giornata come tante altre in cui la routine si addensa alla noia. Luca ha appena ricevuto I'ennesimo rifiuto da parte del discografico di turno che non vuole pubblicare la sua musica e poi da pochi giorni si è lasciato con Anna. Avere cinquant'anni e una vita ancora da costruire non è impresa facile. Luca ha creduto di poter contare sull'aiuto di un suo vecchio compagno di liceo ma Uberto, ricco imprenditore della zona, ha ben pensato di affidare all'amico la gestione di una propria attività imprenditoriale per la quale Uberto stesso nutre solo un avido interesse ed uno smaccato disinteresse. E' quindi un negozio di materiale pornografico a riempire le giornate di Luca. Giornate che si susseguono una dietro I'altra come note di una canzone stonata. Ma all'improvviso irrompe nella monotonia del negozio Giorgio, anche lui amico di liceo: un tempo appassionato, come Uberto, di musica, tradita poi per un'esistenza grigia da impiegato statale. Giorgio ha un bisogno impellente di confidare a Luca i propri tormenti ma quella mattina Luca non ha proprio voglia di stare ad ascoltare. Ma gli amici esistono per dare sfogo alle nostre insoddisfazioni indipendentemente dalla loro disponibilità. Ed ecco che lo sfogo di Giorgio viene costantemente interrotto dall'arrivo dei soliti clienti abituali e da nuovi avventori che trascinano la giornata di Luca in un vortice di colpi di scena ed imprevisti inimmaginabili. C'è anche Betta, giovane neo laureata, con le idee molto chiare sul proprio futuro, che condivide con Luca quella miseria lavorativa: I'unica presenza costante di un mondo femminile che pare stare ai margini della vita dei nostri protagonisti. Occorrerà passare attraverso la scoperta di un cadavere all'interno del negozio, incappare nell'arrivo della Guardia di Finanza, subire una rapina, sopportare la presenza invadente di una Porno-Star, curare le ferite psicologiche e sessuali di tanti clienti e quelle di Giorgio, che come se non bastasse, mandato da Luca a compiere una consegna di merce in sua vece, trova pure il tempo di finire fuori strada con la propria automobile, prima di finire fuori strada dalla propria vita sentimentale. Sua moglie Barbara e I'amante segreta di Uberto. Ma all'apice di tanta frenesia e nevrosi sarà possibile trovare una via di fuga. E' in loro stessi che troveranno la forza per cambiare quella vita, che sembrava imposta da una volontà esterna. Luca e Giorgio, alla fine della giornata, avranno scoperto il segreto per dare una svolta determinante alle loro storie. Mentre, per un uomo come Uberto, non ci sarà niente da fare. Egli ripiomberà nelle proprie abitudini fatte di donne, di lussi, di piaceri ai quali è proprio difficile rinunciare.