Un film documentario sul complesso rapporto degli italiani con il mondo militare e con la guerra, attraverso i diari dei soldati e la musica popolare. Il sentimento doloroso e pacifico degli italiani, anche ironico, in risposta a una storia nazionale travagliata, ricca di rivolgimenti, ingiustizie, sopraffazioni. Un’Italia fastosa e disperata, idealista e brutale, persino buffa. Per questo unica.