Zeno e Rossana si trasferiscono a Roma per motivi di lavoro: lui metronotte, lei musicista. I due sono già in crisi quando arrivano nella nuova città, ma il cambiamento ne esaspera l'inerzia sentimentale. Rossana a causa del trasferimento perde il lavoro e, non riuscendo a trovare stimoli, si chiude in se stessa rimanendo in attesa di un riavvicinamento da parte di Zeno. I due si trovano a vivere situazioni temporali opposte. Rossana, si rinchiude dentro casa come fosse in una gabbia, mentre Zeno passa le notti immerso nel suo lavoro insieme al suo esuberante e scanzonato collega, Tom. Zeno e Rossana non riescono a reagire nascondendosi dietro interminabili silenzi, finché un giorno, Ela, una giovane barista straniera, compare nella monotona vita notturna di Zeno. Gli incontri con Ela rappresentano per il protagonista un conforto ed un motivo in più per scappare di casa. Tra i due nasce un'intensa complicità, inizialmente trattenuta in carezze e sguardi furtivi, ma che poi sfocerà nella passione. Questa relazione allontana ulteriormente Zeno da Rossana, la quale nel frattempo scopre di aspettare un bambino. La nascita della nuova vita, infine, sottolineerà come nei rapporti nulla si esaurisce ma tutto è in movimento.