In tempi bui, quando il peso di giorni difficili e di crisi diventa schiacciante, tanto che anche la prospettiva del futuro sembra compromessa, emerge un forte bisogno di “eroi”. Un pallone, mille storie che conducono tutte a quella domenica sera, 11 luglio 1982, a Madrid quando gli eroi azzurri alzano al cielo la Coppa più desiderata. Più inaspettata. Quel mondiale in Spagna non fu solo una gloriosa vittoria sportiva. Fu una porta spalancata sul futuro e sulla speranza, per un intero Paese. Un'iniezione potente di fiducia che permise alla schiena della società di raddrizzarsi e di rimettersi in sesto. Sette partite come tappe di un viaggio mitico, raccontate dalla voce narrante di Marco Giallini e dalle parole dei protagonisti di quella Nazionale indimenticabile e indimenticata. E al centro di tutto una favola di riconoscenza e di riscatto che porta un nome e un cognome, Enzo Bearzot: commissario tecnico, mentore e padre putativo di quei giocatori che fecero l’impresa.