Il cratere è terra di vinti, spazio indistinto, rumore costante. Rosario è un amabulante, un gitano delle feste di piazza che regala peluche a chi pesca un numero vincente. La guerra che ha dichiarato al futuro e alla propria sorte ha il corpo acerbo e l'indolenza di sua figlia tredicenne. Sharon è bella e sa cantare, e in questo focolaio di espedienti e vita infame è lei l'arma per provare a sopravvivere. Ma il successo si fa ossessione, il talento condanna.