Un viaggio tra le spiagge più famose della penisola - da Alassio passando per Rimini, Riccione, Cattolica, Milano Marittima e ancora Viareggio, Forte dei Marmi fino a Fregene e Ostia - alla scoperta della leggendaria figura del bagnino e dell'immaginario che porta con sé.
Giovani e vecchi bagnini si raccontano: il lavoro, il mare, il sesso...in un panorama che, dal boom vacanziero degli anni Sessanta a oggi, muta con il mutare del rapporto con le donne, italiane e straniere. Ma questi bagnini sono davvero tutti degli sciupa femmine? Tante avventure e nemmeno una cicatrice? Il film offre un ritratto intimo, entrando nei desideri e nelle fragilità che il luogo comune nasconde, perché anche sotto la maglietta rossa batte un cuore che può essere spezzato.