La Tv lancia un nuovo reality: vince il più disperato d'Italia. In un paese all'ultima spiaggia si presentano in migliaia. Le loro storie raccontano sempre una forma di precariato: lavorativo, familiare, sociale, perfino sentimentale. Come quello di Ester, combattuta tra l'amore per Ramona, la sua attuale compagna, e quello per Riccardo il suo ex fidanzato, al quale le due si rivolgono per farsi "prestare" il seme per generare un figlio. Poi c'è la storia di Paolo, di professione guardia giurata, che dopo l'ennesimo rifiuto di un mutuo da parte della banca in cui lavora, tenta goffamente di rapinarla insieme a due improbabili compari. Quindi è la volta di Antonio, romano di borgata sposato con la sensualissima dominicana Carmen di cui è innamoratissimo. Almeno finché Nico e Fabrizio, i due amici del cuore, non scoprono che la bella sudamericana ha uno scabroso passato di attrice porno. Infine c'è il racconto di Fabio, imprenditore padano da sette generazioni. A seguito di un infarto, il disgraziato si ritrova ricoverato nell'ospedale più scalcinato di Napoli per subire un intervento al cuore. Il terrore del pover'uomo si trasforma in panico quando incontra Carmine, il vicino di letto partenopeo, un tipo losco, traffichino e intrallazzatore. Eppure, in quella specie di girone dantesco, Fabio troverà un'umanità e un calore inaspettati, che lo convinceranno a compiere un gesto estremo di grande generosità.