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«Possiamo considerare i luoghi in cui 

viviamo come specchio del nostro tempo? 

Possono offrirci indicazioni per affrontare il 

futuro? E se la montagna potesse parlarci, 

sapremmo ascoltarla? 

Forse non è davvero muta. Ci parla in un 

linguaggio che solo pochi comprendono». 
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Logline. 

Un viaggio interiore dello scrittore Matteo Righetto tra le vette dolomitiche, dove 

l’alpinismo smette di essere sfida per farsi ascolto, trasformando il silenzio della 

montagna in una voce e guida verso una nuova consapevolezza ecologica e comunitaria. 

 

Sinossi. 

Se la montagna potesse parlarci, sapremmo ascoltarla? Per silenzio e vento esplora il 

legame spirituale tra l'essere umano e l'ambiente montano, superando l’idea di alpinismo 

come conquista o gesto edonistico per tramutarsi in ascolto profondo. Attraverso lo 

sguardo dello scrittore Matteo Righetto e il suo incontro con alpinisti, studiosi e persone 

che in montagna vivono e lavorano, il film riflette sul valore etico dell’alta quota in 

un’epoca di crisi ecologica e di pressione turistica. La montagna non è solo uno scenario, 

ma un corpo vivo che ci invita a un cambiamento radicale: riscoprire la poesia 

del silvaticus per ricostruire il senso di comunità. Un percorso collettivo che muove verso 

una ridefinizione semantica e evocativa del termine "alpinismo" lungo la direttrice: io, 

montagna, noi. 

 

Sinossi breve. 

Siamo ancora capaci di porci in ascolto della voce della montagna? Attraverso lo sguardo 

e la sensibilità di Matteo Righetto, il film supera il concetto di alpinismo come mera 

conquista o spazio di divertissement, per riscoprire il valore dell’alpe come corpo vivo e 

civile. Tra crisi ecologica e pressione turistica, un viaggio verso una nuova 

consapevolezza: io, montagna, noi. 
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Cosa significa oggi conquistare una vetta? Ha ancora senso parlare di eroismo e 

velocità in montagna? Non dovrebbe la montagna insegnarci qualcosa di diverso? 

 

 

 
All'interno di una piccola baita montana, lo scrittore legge le sue riflessioni come 

appunti per un libro. Questi interventi, presenti lungo il film, sono il filo conduttore del 

documentario e guidano lo spettatore in un discorso argomentativo, invitandolo a un 

dialogo intimo, come se lo scrittore stesse pensando ad alta voce, offrendo maggiore 

trasparenza nel suo processo creativo. 
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A questi momenti si alternano escursioni, sia solitarie che condivise, e incontri con 

alpinisti di diverse generazioni: una giovane climber e una leggenda degli 8000. Con loro, 

Righetto percorre alcuni dei più spettacolari itinerari alpini in cerca di confronto. 

Camminando tra boschi e sentieri, lo scrittore riflette insieme a loro su come le 

Dolomiti siano sentinelle della crisi climatica e sulla necessità di ripensare la 

montagna come una metafora di una nuova società. Una società dove il tempo viene 

assaporato senza fretta, riscoprendo il selvatico, in contrasto con la frenesia 

dell’urbano. «Siamo sempre lì, nel motto olimpico novecentesco: “più veloce, più alto, 

più forte”, mentre dovremmo al contrario lasciarci ispirare dai valori opposti, come 

diceva Alex Langer: più lento, più profondo, più gentile». Solo stabilendo un contatto 

diretto con la natura e la sua spiritualità, si può davvero impegnarsi per la sua 

salvaguardia, passando da osservatori a custodi. 

Nel corso del film, emergono anche le disarmonie: auto in coda sui passi, parcheggi 

affollati, e turisti che affrontano la montagna senza consapevolezza ecologica. Alcuni si 

avventurano fuori dai sentieri, attraversando aree in cui nidificano specie a rischio, 

compromettendo l'equilibrio naturale già fragile. Se da un lato si può comprendere che 

chi non ha mai vissuto l’ambiente alpino non possa percepirne appieno l’importanza, ciò 

che colpisce maggiormente è la disinteressata indifferenza di alcuni alpinisti che 

sembrano vedere nello scioglimento dei ghiacciai (come quello della Marmolada) nuove 

opportunità per aprire vie d’arrampicata, ignorando la necessità di proteggere questi 

fragili ecosistemi. «Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci. Ogni dieci 

secondi se ne vanno tre ettari di foresta nel mondo. Ogni dieci secondi nel mondo si 

fondono 243.000 tonnellate di ghiaccio...». 
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Attraverso filmati di famiglia in Super8 - risalenti all’infanzia dello scrittore - e le 

riprese della montagna contemporanea, si percepisce come il paesaggio sia cambiato 

nel corso di pochi decenni. Questo confronto tra passato e presente genera un dialogo 

che approfondisce il legame tra il paesaggio alpino e la comunità che lo abita, 

mettendo in luce i cambiamenti e le trasformazioni che hanno segnato la sua 

evoluzione. 

Durante un’escursione a Mondeval, dove a metà degli anni '80 è stata scoperta una 

sepoltura mesolitica di 8000 anni fa, Righetto riflette sulle spinte profonde che 

portarono i cacciatori del Mesolitico, i primi alpinisti, a esplorare e affrontare le vette 

alla fine dell’ultima glaciazione. Quei popoli percepivano un legame intimo e animistico 

con la natura: l’uomo non dominava la montagna, ma ne faceva parte, condividendo con 

gli animali un’anima comune, pur in involucri diversi. Era un rapporto basato sull’umiltà 

e la reverenza verso la forza della natura. «Quando parliamo di “civiltà” ci riferiamo solo 

alla vita stanziale e sedentaria, prendendo in considerazione l’1% della storia umana, 

trascurando il 99% precedente. Quel 99% della nostra esistenza sul pianeta è quello 

che ha lasciato il segno nella nostra natura». Siamo davvero così cambiati in pochi 

centinaia di anni o possiamo riscoprire ancora quel senso selvatico che ci lega alla 

natura? 

Il film si proietta verso il futuro nel suo finale, in un’attesa all’alba tra le montagne 

durante un festival musicale in natura, un momento di condivisione tra persone. Mentre 

si osserva la maestosità dell’alpe, immersi nel silenzio e nel vento, la montagna ci 

rimanda alla nostra essenza, evocando ciò che c’era prima di noi (la traccia fossilizzata 

di un pesce preistorico impressa nella roccia), chi siamo oggi e chi desideriamo 

diventare in futuro. Custodi, non padroni. 
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Durante le scene del film, lo scrittore delinea un ritratto della montagna non solo come 

sfida fisica, ma come uno spazio di connessione esistenziale, dove l’uomo può riscoprire 

un contatto profondo con se stesso e con la natura. 

Il documentario invita a un ascolto profondo delle montagne, che Righetto vede come 

una metafora per comprendere meglio il presente e i comportamenti futuri. In un 

mondo dominato dalla frenesia, la montagna offre una via di fuga, un luogo dove il 

tempo rallenta, dove si riflette e si impara a custodire ciò che ci circonda. La sfida non è 

più quella di conquistare la vetta, ma di preservare il mondo naturale, esplorando temi 

urgenti come il cambiamento climatico, l’impatto del turismo di massa e la necessità di 

riscoprire un equilibrio con la natura. 

«Di animale o di uomo. Se le orme dicono chi siamo e dove andiamo, le tracce svelano 

cosa abbiamo fatto veramente. Per questo sarebbe bene che le seconde non 

contraddicessero le prime. Se il nostro passaggio ha un senso, le orme buone che 

lasciamo devono essere forti, incisive. Devono rimanere per sempre». 

Il film ci lascia con una domanda: saremo in grado di ascoltare la montagna senza 

esaurirla? 
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Note di regia 

Perché ascoltare la voce di uno scrittore? Perché le storie ci aiutano a capire il mondo e 

abbiamo bisogno di chi sa trovarle e raccontarle. Le storie non sono fatte solo di trame 

e personaggi, ma trovano la loro vera forza nello stile e nel modo in cui vengono narrate. 

Il film nasce da una riflessione a metà tra il saggio cinematografico e il diario 

personale: lo scrittore si interroga sulla possibilità che la montagna possa diventare 

una guida verso un nuovo modo di vivere, ripensando l’alpinismo e superando l’idea 

tradizionale di competizione ed eroismo, a favore di una connessione più intima e 

rispettosa con la natura. 

Il documentario ha un forte elemento meta-narrativo, rendendo esplicito il processo 

all'interno della narrazione stessa: Matteo Righetto alterna passeggiate ed incontri tra 

le montagne con momenti di lettura delle sue riflessioni e degli autori e pensatori che 

rappresentano il fondamento del suo immaginario alpinistico. Queste letture avvengono 

nella sua piccola baita di montagna, dove lo scrittore condivide i suoi pensieri dalle 

pagine dei suoi scritti, creando un ponte tra esperienza personale e riflessione 

intellettuale. La baita diventa un simbolo, un rifugio dove i suoi pensieri e le sue parole 

prendono vita. 

Questi momenti sono alternati a incontri con alpinisti, climatologi e abitanti dei luoghi. 

Immagini di paesaggio e atmosfere delle Dolomiti si alternano a momenti spezzati dalla 

disarmonia causata dal turismo di massa (over tourism) e dalla mancanza di rispetto 

per la biodiversità. Il film ci offre così una visione che unisce scienza a spiritualità, 
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invitandoci a un cambiamento radicale nel modo in cui concepiamo e interagiamo con 

la natura. 

Partendo dalle parole dei suoi scritti, Righetto ci accompagna nella riflessione su come 

la montagna non sia solo una sfida fisica, ma una dimensione etica, un luogo di 

connessione e cura verso la natura. Il desiderio è quello di offrire non solo un viaggio nei 

paesaggi delle Dolomiti, ma anche un viaggio interiore, in cui lo spettatore è invitato a 

riflettere sulla propria relazione con la natura e sul ruolo che essa può avere nella 

costruzione di una società più consapevole e rispettosa. 

Il documentario, attraverso questi elementi che guidano il ragionamento del suo 

protagonista, esplora una nuova visione dell’alpinismo: non una lotta contro la natura, 

ma amore per l'alpe e dialogo rispettoso con essa, un percorso che parte dall’individuo e  

arriva a un significato più ampio: io > montagna > noi. 
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MATTEO RIGHETTO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Scrittore e autore. Vive tra Padova e Colle 

Santa Lucia (Dolomiti bellunesi). Ha 

esordito con Savana Padana, seguito dai 

romanzi La pelle dell'orso, da cui è stato 

tratto un film con Marco Paolini, Apri gli 

occhi (vincitore del Premio della Montagna 

Cortina d'Ampezzo; Feltrinelli UE, 2024) e 

Dove porta la neve. Per Mondadori ha 

scritto la "Trilogia della Patria" - che 

comprende i romanzi L'anima della 

frontiera (2017), L'ultima patria (2018), La 

terra promessa (2019) - e, insieme a Mauro 

Corona, il "sillabario alpino" Il passo del 

vento (2019). La sua trilogia è diventata un 

caso letterario internazionale con 

traduzioni in molti Paesi, tra cui Stati Uniti, 

Gran Bretagna, Canada, Australia, 

Germania, Olanda. Per Feltrinelli ha 

pubblicato I prati dopo di noi (2020), La 

stanza delle mele (2022) e Il sentiero 

selvatico (2024) e Il richiamo della 

montagna (2025). Per il teatro ha scritto Da 

qui alla Luna, prodotto dal Teatro Stabile del 

Veneto e portato in scena da Andrea 

Pennacchi e per il web L'anno dei sette 

inverni da lui interpretato per la regia di 

Marco Zuin. Nel 2019 ha ricevuto il Premio 

Speciale Dolomiti Unesco. Nel 2024 ha 

ricevuto il Pelmo d'oro perché nei suoi 

romanzi ha reso le Dolomiti protagoniste, al 

pari dei personaggi che ne vivono le 

asperità e l'incanto, e per il suo costante 

richiamo alla responsabilità di custodirle e 

percorrerle con consapevolezza e rispetto. 

È Presidente della Sez. Livinallongo-Colle 

Santa Lucia del Club Alpino Italiano. 

 
Bibliografia: 

Il richiamo della montagna (2025, Feltrinelli) 

Il sentiero selvatico (2024, Feltrinelli) 

La stanza delle mele (2022, Feltrinelli) 

I prati dopo di noi (2020, Feltrinelli) 

Il passo del vento. Sillabario alpino (2019, 

Mondadori) – scritto con Mauro Corona 

La terra promessa (2019, Mondadori) 

L'ultima patria (2018, Mondadori) 

L'anima della frontiera (2017, Mondadori) 

Dove porta la neve (2017, TEA) 

Apri gli occhi (2016, TEA, ora Feltrinelli) 

La pelle dell'orso (2013, Guanda) 

Savana Padana (2012, TEA) 
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MARCO ZUIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Regista e autore. Ha realizzato 

cortometraggi e documentari per Ong, 

fondazioni e onlus: i suoi lavori, come Daily 

Lydia, La sedia di cartone e Hoa, sono stati 

presentati nei cinema, in eventi culturali e 

in numerosi festival in Italia e all'estero, tra 

cui il Festival dei Popoli, il Giffoni Film 

Festival, il Trento Film Festival, l'Athens 

Ethnographic Film Festival e il Festival 

International du Film Ethnographique du 

Quebec - FIFEQ, Cinemambiente, ottenendo 

visibilità e premi. Niente sta scritto ha 

ottenuto il Cinema Paralimpic Award come 

miglior documentario sul mondo 

paralimpico. Ha curato l'opera collettiva Le 

storie che saremo, dove sette autori 

esplorano il fragile presente attraverso i 

filmati di famiglia. Ha collaborato con lo 

scrittore Matteo Righetto nella web serie 

L’anno dei sette inverni, che analizza il 

rapporto tra uomo e ambiente durante la 

pandemia. I suoi ultimi documentari, Edith, 

una ballerina all'inferno, riconosciuto tra i 

migliori lavori nazionali per la Giornata della 

memoria dalla Presidenza del Consiglio e 

presentato al Giffoni Film Festival, e Il 

teatro vive solo se brucia, che esplora 

l'epopea dei teatri viaggianti in Italia, sono 

entrambi sono disponibili su RaiPlay. 

Filmografia: 

La voce della montagna (2026), 

lungometraggio documentario, in sviluppo 

La religione della libertà (Italia, 40', 2025), 

documentario 

Il teatro vive solo se brucia (Italia, 60', 2022), 

link raiplay, trailer 

Edith, una ballerina all'inferno (Italia, 60', 

2021), link , trailer 

L'anno dei sette inverni (2020), serie web 

con M. Righetto link 

Hoa (Vietnam, 20', 2018), corto documentario 

Niente sta scritto (Italia, 60', 2017), 

documentario 

La sedia di cartone (Kenya, 16', 2015), corto 

documentario link 
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Produzione 

Albolina Film, società di produzione cinematografica con sede a Bolzano (Alto Adige, 

Italia), è stata fondata nel 2012. Produttori esecutivi di oltre 60 film di affermate società 

cinematografiche europee, dal 2017 abbiamo iniziato a sviluppare i nostri progetti 

cinematografici e televisivi, concentrandoci su documentari e lungometraggi, con una 

forte propensione a realizzare co-produzioni europee e internazionali, e la 

partecipazione a festival del cinema come Locarno, Warsaw FF, Festival dei Popoli, 

Trento Film Festival. 

www.albolina.org 

 
L’Eubage, con sede in Valle d’Aosta e in Trentino, è una società di produzione 

cinematografica nata nel 1997. Abbiamo prodotto, co-prodotto per il cinema e per la 

televisione oltre 60 documentari, cortometraggi e un lungometraggio di finzione. 

Nell’ultimo decennio abbiamo anche curato la produzione esecutiva per progetti girati 

in Valle d’Aosta e Trentino. Alcune delle opere hanno partecipato e raccolto premi in 

numerosi festival di cinema internazionali in tutto il mondo (Italia, Germania, Polonia, 

Francia, USA, Argentina). Collaboriamo regolarmente con le film commission di Valle 

D’Aosta, Trentino e Piemonte e istituzioni come Rai Cinema, M.I.C. e CNC in Francia.  

www.leubage.com 
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