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CAST ARTISTICO 

Dusty - JOSH O'CONNOR 

Ruby - MEGHANN FAHY 

Bess - AMY MADIGAN 

Callie-Rose - LILY LaTORRE 

Mila - KALI REIS​
 

 

CAST TECNICO 

Regista e sceneggiatore - MAX WALKER-SILVERMAN 

Produttori - JESSE HOPE, DAN JANVEY, PAUL MEZEY 

Direttore della Fotografia - ALFONSO HERRERA SALCEDO 

Scenografia - JULIANA BARRETO BARRETO 

Costumista - LIZZIE DONELAN 

 Casting - ANN GOULDER 

Trucco e acconciature - ASHLEY TREADAWAY, ISATA ALLEN 

Supervisore effetti visivi - KYLE ZEMBORAIN 

Montaggio - JANE RIZZO, A.C.E., RAMZI BASHOUR 

Musiche - JAKE XERXES FUSSELL, JAMES ELKINGTON 

 

 



SINOSSI 

Nel cuore del selvaggio West vive Dusty (Josh O’Connor), ultimo discendente di una lunga 

stirpe di cowboy e padre dal carattere schivo. Dopo aver perso tutto in un incendio che ha 

raso al suolo il ranch di famiglia, si ritrova a vivere in un campo della protezione civile. 

Trasferitosi in questa comunità di roulotte insieme ad altri sopravvissuti alla stessa 

tragedia, Dusty inizia lentamente a raccogliere i pezzi di sé: riallaccia i rapporti con l'ex 

moglie Ruby (Meghann Fahy) e si riavvicina alla giovane figlia Callie-Rose (Lily LaTorre), 

trovando lungo il cammino un inaspettato senso di appartenenza tra i nuovi vicini che 

condividono la sua stessa perdita. ​

 

NOTE DI REGIA (MAX WALKER-SILVERMAN) 

Qualche anno fa ero tornato in Colorado dopo la scuola di cinema, anche se "tornato" non 

è forse la parola giusta. Ero lì, con tutte le mie cose su un pickup, a dividere il tempo tra la 

casa di mia madre e quella di mio padre, ai due lati della città. Scrivevo sceneggiature che 

non sarebbero mai state girate e lavoravo nell'edilizia con degli amici. Per mesi non 

piovve. Gli incendi divampavano in tutto l'Ovest e l'aria d'estate era densa di fumo. 

Un giorno mia sorella chiamò dalla vecchia casa di mia nonna. C'era cenere nell'aria, non 

aveva internet, mi chiese se riuscivo a controllare se ci fossero incendi nelle vicinanze. 

Controllai dal telefono, non trovai nulla di segnalato, la rassicurai. Riattaccò. Pochi minuti 

dopo richiamò, respirando a fatica: c'erano fiamme oltre la cresta. Guidò tutta la notte e 

arrivò a casa di mia madre con l'auto carica delle sue cose. Dopo un lunghissimo 

abbraccio, mia madre le chiese se era riuscita a salvare le ricette della nonna. È ancora la 

cosa che le manca di più. 

Nei giorni seguenti amici e vicini vennero a trovarci, portando cibo, abbracci e quell'offerta 

sincera che conosciamo fin troppo bene: fare qualsiasi cosa per aiutare. Quell'anno, 

nonostante la siccità, le patate e gli spinaci crebbero bene. Io mi stavo innamorando, e 

riuscivo ad accompagnare mio padre a tutte le sue visite mediche. In qualche modo, pur 

senza una casa mia, non mi ero mai sentito così certo di dove fosse casa. Stavamo tutti 

fuggendo da qualcosa - gli incendi a ovest, il Covid a est, un matrimonio finito poco più in 

là - e così, sotto lo stesso tetto, eravamo più numerosi di quanto non fossimo stati da anni.​

 



Rimandai a lungo il ritorno al terreno di mia nonna. Era stato così verde, così magnifico, 

alberi alti, felci morbide, crescione lungo un ruscello, e volevo ricordarlo così per sempre. 

Quando finalmente ci tornai, trovai una sorpresa. Sì, era triste in innumerevoli modi: una 

distesa annerita, alberi carbonizzati con gli aghi diventati di un oro morto e inquietante, i 

resti raschiati delle fondamenta. Ma c'era anche del verde. Germogli che spuntavano dalla 

cenere. Boccioli di fiori viola. Vedere i piccoli, ostinati modi in cui la natura ritorna era così 

affascinante da lasciare quasi senza spazio alla tristezza. 

Il mio albero genealogico è spezzato e contorto come tanti altri. I rami si diramano in 

direzioni strane, si allungano e ritornano, tracciano percorsi insoliti verso il sole. Eppure 

continua a crescere, e la famiglia - come tante altre - trova sempre un modo per amare. 

Ho cominciato a chiedermi se una casa non sia la stessa cosa: né semplice né solida, ma 

qualcosa che evolve, si frattura e si ripara, sempre in trasformazione. E ho iniziato a 

sperare che ci possa essere conforto proprio in questa impermanenza, una strana stabilità 

nella nostra capacità di reinventarci. Da quel paradosso è nata questa storia. Come può 

un luogo essere così impermanente - bruciato e destinato a bruciare ancora, in continuo 

mutamento come tutti i luoghi - e allo stesso tempo essere così chiaramente casa? È una 

domanda che molte persone sono state costrette a porsi dopo alluvioni, uragani, tornado, 

terremoti. Il fuoco ne rappresenta una versione particolarmente pura: la sua distruzione 

viene da elementi profondamente artificiali, il cambiamento climatico, un secolo di gestione 

inadeguata del territorio, ma è anche un elemento inevitabile dell'ecologia del mondo. 

Questo paradosso si riflette nel modo stesso in cui il fuoco ci colpisce: c'è dolore, orrore e 

perdita devastante, ma ci sono anche solidarietà, comunità, una cura traboccante per i 

vicini e per persone che non abbiamo mai incontrato.​

​

Questo film è diventato un tentativo non di risolvere questi paradossi, ma di immaginare 

un modo per abitarli. Come possiamo comprendere il disastro non come un evento che 

inizia e finisce, ma come una presenza continua nelle nostre vite - qualcosa che 

approfondisce, invece di distruggere, il nostro senso di comunità? La casa di mia nonna 

sorgeva in una foresta che ha bisogno del fuoco per liberare nuovi semi. Abbiamo 

costruito in luoghi che devono bruciare, in luoghi che devono allagarsi, cercando di creare 

un'idea di permanenza che non sarebbe mai esistita. Il rapporto tra esseri umani e natura 

deve oscillare, fluire, avanzare e ritirarsi. Spero che possiamo trovare speranza proprio in 

questo: una forma di stabilità non nelle cose così come sono, ma nell'inevitabilità del loro 

cambiamento.​



Ho avuto paura del cambiamento climatico da sempre, da quando ero bambino, da 

quando a scuola mi dicevano di chiudere il rubinetto mentre mi lavavo i denti. Non mi ha 

mai permesso davvero di immaginare un futuro. Nel racconto pubblico e nell'arte, il 

cambiamento climatico viene presentato come una scelta binaria: o lo fermiamo o falliamo. 

Ma è già qui, adesso. E abbiamo bisogno di un'arte che lo riconosca e che dica: ok, 

questa è la realtà, che cosa facciamo? Forse la prima cosa è immaginare un futuro bello e 

desiderabile, perché altrimenti per cosa dovremmo lottare? Per muoverci verso un mondo 

migliore dobbiamo prima credere che sia possibile.​

​

Al centro di questa storia c'è Dusty, un uomo che scopre che ricostruire non è solo una 

questione materiale, ma un atto di re-immaginazione che deve nascere dall'interno. Deve 

imparare che, mentre i luoghi cambiano, possiamo cambiare anche noi; che può essere 

più di un allevatore - può essere un padre, un vicino - e che questo basta. A volte serve la 

perdita per capire cosa abbiamo. Questo non è un film sul disastro. È su ciò che accade 

dopo. E ciò che accade dopo, ancora e ancora, è amore, cura, comunità e il desiderio di 

fare meglio. 

 

INTERVISTA A MAX WALKER-SILVERMAN  

Questo film, come il tuo precedente lungometraggio A Love Song, trova emozioni 
profonde attraverso semplici momenti di connessione tra i personaggi. È un 
obiettivo consapevole del tuo lavoro artistico? 

Quando scrivo una sceneggiatura possono volerci anni per trovare due cose: un'immagine 

e una sensazione. Ma una volta che le ho, le pagine arrivano da sole. In questo caso, 

l'immagine di un vecchio allevatore duro insieme a un bambino mi girava in testa da molto 

tempo. La inseguivo guidando, ascoltando quelle dolci e selvagge vecchie canzoni country 

che mi fanno sorridere e commuovere allo stesso tempo. La mia auto è malmessa e va 

piano, e avevo tutto il tempo del mondo per osservare il mondo dai finestrini. 

Per molto tempo vedevo frammenti di scene e personaggi, ma niente davvero al centro. 

Poi l'immagine di una casa bruciata nel bosco è entrata improvvisamente nella mia vita, e 

ha sbloccato tutto il resto. Le scene iniziavano a emergere e io correvo in biblioteca con le 

cuffie, continuando ad ascoltare la stessa musica, a sentire la stessa tenera malinconia, e 

scrivevo veloce, veloce, veloce. 



L'obiettivo è sentire, mentre scrivo, ciò che voglio che il pubblico senta. Non sempre ci 

riesco, ma è quello che cerco. Continuo ad ascoltare le stesse canzoni, a percorrere le 

stesse strade, inseguendo quella sensazione d'amore che voglio che il film contenga. 

Ho due regole che mi aiutano: tutti i personaggi sono persone perbene, e cercano di dire 

la verità. Non è sempre così nella realtà, ma è così che vorrei fosse. Sono determinato a 

raccontare storie senza ricorrere ai drammi prevedibili - litigi, urla, abusi, svolte narrative 

esasperate. Esistono nel mondo, certo, ma voglio vedere se, riducendoli, posso fare 

spazio a qualcosa di più grande e più silenzioso. 

Rebecca Solnit scrive che "parliamo soprattutto di emozioni felici e tristi… ma forse 

comprenderemmo meglio la nostra esperienza se pensassimo in termini di profondità e 

superficialità." Spero che questo modo di lavorare si colleghi alla lunga e nobile tradizione 

dell'immaginazione nel cinema. È un atto di affetto. Un tentativo di scrivere un mondo 

come potrebbe essere. 

Sei cresciuto nel Colorado rurale e hai girato i tuoi film vicino a casa. Questo è un 
film che affronta le idee di casa e famiglia, e i ricordi legati a entrambe. Ci sono 
persone, luoghi o eventi della tua infanzia che avevi in mente durante la 
realizzazione? 

Amo l'ovest rurale, con tutte le sue imperfezioni. Amo camminare e vedere cose belle. 

Amo incontrare persone il cui senso della terra e della storia permea tutto ciò che fanno. 

Come questi personaggi, amo quel luogo anche quando forse non dovrei. 

In molte piccole comunità montane le famiglie sono disperse e lontane. Il posto è ostile 

agli anziani, e chi si trasferisce lì spesso lo fa lasciando intenzionalmente qualcosa alle 

spalle. Così i bambini vengono cresciuti da tante zie e zii "non ufficiali". È successo anche 

a me. Nessun personaggio è basato esplicitamente su qualcuno in particolare, ma ognuno 

è pensato come qualcuno con cui avrei potuto crescere: un amico, un vicino, qualcuno che 

in qualche modo mi ha formato. Le signore della chiesa che dirigevano il coro. Gli 

allevatori che mi portavano a spostare il bestiame. Insegnanti hippie di teatro di montagna. 

Vecchi silenziosi che vivevano nei boschi. 

Il film non è autobiografico, ma sono figlio di genitori divorziati. Figlio di due case, sempre 

sbilanciate ma sempre impegnate a fare del loro meglio. I miei genitori erano, e sono, 

molto diversi, ma mai nell'amore per i figli. Il film non parte da lì, ma è lì che arriva. 



I paesaggi naturali hanno un ruolo centrale nei tuoi film. Oltre all'incendio che mette 
in moto la storia, che funzione hanno questi ambienti? 

Gran parte della vita nelle zone rurali è definita da un semplice paradosso: la natura è 

sempre difficile, ma così bella che non si riesce a immaginare di vivere altrove. Che siano 

allevatori, redneck o hippie, i personaggi - come le persone che conosco - sono tutti attratti 

dalla bellezza del luogo in cui vivono, anche quando il prezzo è perdere tutto. 

È ciò che condividono tra loro, con chi li ha preceduti e con chi verrà dopo. Ma il 

paesaggio non è permanente: è il risultato delle scelte di ogni generazione: conservare, 

costruire, sfruttare, riparare. Ogni paesaggio naturale porta così un'eredità umana, motivo 

di orgoglio o di vergogna. Sentirsi parte di questa eredità è potente e può dare un senso 

profondo. Chi non ha nulla può comunque avere la bellezza. È il dono di vivere nel mondo. 

Dusty è un personaggio la cui autosufficienza sembra averlo isolato dagli altri, 
soprattutto dai suoi affetti. Cosa ti interessava nell'esplorare questo percorso? 

Il mito fondativo dell'autosufficienza, sempre presente in America, soprattutto a ovest, è un 

mito triste. Ho visto molte persone, soprattutto uomini, scivolare dall'autosufficienza alla 

solitudine, e dalla solitudine all'esaurimento. È un mito che alimenta alcuni degli istinti 

meno nobili del nostro paese: chiudersi, escludere, recintare. E non serve a nessuno. 

Una delle cose radicali dei disastri è che spezzano questo mito, anche se solo 

temporaneamente. Abbiamo discusso molto del background dei personaggi con il cast, e 

nella sceneggiatura c'erano più dettagli. Ma durante le riprese e il montaggio, come 

spesso accade, tutto si è ridotto all'essenziale. Ciò che conta, alla fine, è che Dusty ha 

bisogno degli altri e loro hanno bisogno di lui. 

Com'è stato il processo di casting? Il film è cambiato dopo aver scelto alcuni attori? 

Il casting è diventato, in molti modi, uno specchio della storia stessa: la costruzione di una 

comunità improbabile, una famiglia fatta di elementi disparati.​

Sono stato attratto da Josh O'Connor per una ragione difficile da definire: l'anima. Avevo 

visto quanto peso sapesse sostenere in God's Own Country e la sua naturalezza nei film 

piccoli e duri. In The Crown, pur incarnando un personaggio lontanissimo da Dusty, 

riusciva a far emergere umanità da una figura rigidamente formale, qualcosa che Dusty 

porta dentro di sé. 



Per Callie-Rose abbiamo fatto una lunga ricerca. Lily LaTorre è arrivata tra gli ultimi provini 

ed è stata straordinaria: una combinazione rara di giovinezza e maturità. Solo dopo ho 

scoperto che era australiana. Sono persino volato in Australia per assicurarmi che fosse 

reale. Lo era: una famiglia adorabile in una cittadina sul mare, con un cane grande, 

galline, e una bambina di nove anni capace di un accento americano perfetto. È stato 

curioso scegliere due stranieri per ruoli così radicati in un luogo preciso, ma anche 

entusiasmante: ho preferito inseguire qualcosa di più universale, che andasse oltre le 

frontiere. Meghann Fahy mi ha colpito per l'intelligenza e la complessità delle sue 

interpretazioni. Ha portato luce e delicatezza a Ruby, e più di una volta ha fatto piangere 

tutta la troupe. Kali Reis, scoperta in Catch the Fair One, porta un equilibrio raro tra forza e 

vulnerabilità, ed è stata fondamentale nel collegare attori professionisti e non 

professionisti. Infine Amy Madigan, icona del cinema americano, è il cuore emotivo della 

famiglia: ha portato al personaggio un amore autentico e potente. 

Come hai scelto i vicini di Dusty? Sembrano persone con una storia vissuta molto 
forte. 

Nel nostro modo di fare cinema, il casting assomiglia a trovare una location o un oggetto 

giusto: è tutto un'alchimia di relazioni e di comunità. I vicini di Dusty sono persone del 

posto - amici incontrati lungo il percorso, scelti per la loro umanità e, a volte, per la loro 

capacità di cantare. Tutti hanno vissuto e perso qualcosa, ma nessuno interpreta 

esattamente sé stesso. La finzione offre libertà, ed è importante lasciarla respirare. 

Binky Griptite, noto musicista, come è entrato nel progetto? 

È l'eccezione: ha mandato un provino semplice e bellissimo. Non aveva mai recitato, ma è 

un artista vero. Solo dopo ho scoperto che aveva suonato nella colonna sonora di Back to 

Black. La sua presenza nel film è stata preziosa. 

Com'è stato lavorare con una bambina come Lily LaTorre? 

Lily è incredibile, una vera attrice. È arrivata sul set con un libro scritto da lei sulla storia 

del suo personaggio. Era così preparata che io e Josh abbiamo dovuto alzare il nostro 

livello. Ha creato un legame forte con tutto il cast e ci ha ricordato che il cinema è anche 

gioco, un gioco serio, certo, ma pur sempre gioco. 

 



Come hai sviluppato lo stile visivo e il ritmo del film? 

Con il direttore della fotografia Alfonso Herrera Salcedo abbiamo deciso fin dall'inizio di 

non definire troppo lo stile: volevamo reagire a ciò che avevamo davanti ogni giorno. La 

scenografia, curata da Juliana Barreto con cui collaboro da anni, è stata centrale, 

costruiamo i mondi dei film anche nella vita quotidiana, non solo sul set. Il tono e il ritmo 

emergono naturalmente da personaggi e luoghi: paesaggi ampi, silenziosi, personaggi 

essenziali. Nessuna forzatura narrativa, solo spazio per sentire. 

Il tuo team creativo è composto da collaboratori di lunga data. Questo ha 
influenzato il modo in cui racconti la comunità nel film? 

Sono amici carissimi. Lavorare con loro è fondamentale: conoscono i luoghi, le persone, la 

luce. Insieme rendiamo possibile ciò che sembrerebbe impossibile. È una comunità vera, 

fatta di vecchi amici e nuovi incontri, proprio come nel film. 

Cosa speri che il pubblico provi guardando questo film? 

Spero soprattutto che, finito il film, guardino il mondo intorno - una strada, una finestra, il 

soffitto - e per un momento lo vedano più ricco, più vivo. Spero che provino gratitudine per 

gli amici, la famiglia, gli alberi, gli odori, tutto ciò che compone la loro idea di casa. Che 

ricordino qualcosa con affetto, anche se perduto. Che guardino al futuro con speranza. E 

che, tra passato e futuro, il presente sembri, almeno per un momento, un po' più 

accettabile. 

 

BIOGRAFIE 

Max Walker-Silverman (sceneggiatore e regista)​
Max Walker-Silverman è uno sceneggiatore e regista originario del sud-ovest del 

Colorado. Ha studiato alla Stanford University e alla NYU Graduate Film. Il suo primo 

lungometraggio, A Love Song, è stato presentato in anteprima al Sundance Film Festival 

2022 e alla Berlinale, ottenendo una distribuzione internazionale con Bleecker Street e 

Sony Worldwide. Il film ha ricevuto numerose candidature, tra cui ai Gotham Awards e agli 

Independent Spirit Awards (incluso il John Cassavetes Award). Oggi vive e lavora tra le 

montagne in cui è cresciuto. 



Josh O’Connor (“Dusty”)​
Formatosi alla Bristol Old Vic Theatre School, Josh O’Connor si è affermato come uno 

degli interpreti più interessanti della sua generazione, distinguendosi tra cinema, 

televisione e teatro. Ha recitato in Challengers di Luca Guadagnino, accanto a Zendaya e 

Mike Faist, e in La chimera di Alice Rohrwacher. È noto al grande pubblico per il ruolo del 

principe Carlo nelle stagioni 3 e 4 della serie Netflix The Crown, che gli è valso importanti 

riconoscimenti, tra cui Emmy e Critics’ Choice Award, oltre a candidature ai SAG e ai 

BAFTA. 

Il suo esordio cinematografico di rilievo è avvenuto con God’s Own Country (2017), per il 

quale ha vinto il British Independent Film Award come miglior attore e il BAFTA Rising 

Star. Tra i suoi prossimi progetti figurano Rebuilding, The History of Sound con Paul 

Mescal, Mastermind di Kelly Reichardt, un nuovo film diretto da Steven Spielberg e Wake 

Up Dead Man: A Knives Out Mystery, accanto a Daniel Craig. 

Lily LaTorre (“Callie-Rose”)​
Nonostante la giovanissima età, Lily LaTorre dimostra una maturità artistica fuori dal 

comune, che la rende una delle giovani interpreti più richieste del momento. È 

protagonista del film australiano Runt e co-protagonista di Rebuilding, accanto a Josh 

O’Connor, presentato al Sundance Film Festival 2025. 

Ha recitato nel film Netflix Run Rabbit Run, accanto a Sarah Snook, presentato nei 

principali festival internazionali, e nella serie The Clearing per Disney+. Ha inoltre 

partecipato a numerosi cortometraggi e campagne pubblicitarie internazionali. Nella vita 

privata ama trascorrere il tempo con la famiglia nella campagna costiera australiana, dove 

coltiva anche la passione per la musica e la danza. 

Meghann Fahy (“Ruby”)​
Attrice versatile e raffinata, Meghann Fahy si è distinta per la sua capacità di spaziare tra 

televisione, cinema e teatro. Sarà presto protagonista del thriller Drop, prodotto da 

Blumhouse e Platinum Dunes, in uscita nel 2025, e della serie Netflix Sirens, accanto a 

Julianne Moore. 

Ha recentemente recitato nella serie Netflix The Perfect Couple, che ha riscosso grande 

successo di pubblico, e nella pluripremiata serie HBO The White Lotus, per la quale ha 

ottenuto una candidatura agli Emmy come miglior attrice non protagonista. È inoltre nota 

per il ruolo di Sutton Brady nella serie The Bold Type. 



Al cinema è apparsa in Miss Sloane - Giochi di potere accanto a Jessica Chastain e sarà 

prossimamente in Your Monster e The Unbreakable Boy. Con una solida formazione 

teatrale, ha debuttato a Broadway nel musical vincitore del Pulitzer Next to Normal. 

Kali Reis (“Mila”)​
Kali Reis è un’attrice e pugile professionista di origini Wampanoag e capoverdiane. Ha 

raggiunto grande notorietà con il ruolo di Evangeline Navarro nella serie HBO True 

Detective: Night Country, accanto a Jodie Foster, che le è valso candidature agli Emmy, ai 

Golden Globe e ai Critics’ Choice Awards. 

Tra i suoi lavori cinematografici figurano Asphalt City e Catch the Fair One (2022), per il 

quale è stata candidata agli Independent Spirit Awards e ai Gotham Awards, vincendo 

anche il premio come miglior attrice al Newport Beach Film Festival.​

Parallelamente alla carriera artistica, Reis è stata campionessa mondiale di boxe in più 

categorie. Il nome “Mequinonoag”, con cui combatte, significa “Molti talenti”. 

Amy Madigan (“Bess”)​
Amy Madigan è una interprete di grande esperienza e prestigio nel panorama 

cinematografico, televisivo e teatrale. È stata candidata all’Oscar come miglior attrice non 

protagonista per Due volte nella vita, vincendo la statuetta nella stessa categoria nel 2026 

per l'horror Weapons. 

Tra i suoi numerosi lavori per il cinema si ricordano Pollock, Antlers - Spirito insaziabile, 

The Hunt, American Woman, Gone Baby Gone, L’uomo dei sogni, Zio Buck e Strade di 

fuoco. In televisione ha vinto un Golden Globe ed è stata candidata agli Emmy per Roe vs. 

Wade, oltre a partecipare a serie come Fringe, Grey’s Anatomy, Carnivàle e Penny 

Dreadful: City of Angels. 

Attiva anche in teatro, ha recitato a Broadway e nel West End in produzioni di grande 

rilievo, tra cui Buried Child e Un tram che si chiama Desiderio. In Rebuilding interpreta il 

cuore emotivo della storia, confermando ancora una volta la profondità e l’intensità del suo 

talento. 

 


