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Il mio film preferito.
Stanley Kubrick

� Una meditazione metafisica

Privo di una trama o di un personaggio convenzionali, Eraserhead ruota attorno a un giovane
sognante e sdolcinato di nome Henry Spencer (Jack Nance) che vive con una pianta scarna e
malnutrita in una stanza ammobiliata buia e squallida in un ambiente urbano degradato.
Invitato a una cena di famiglia grottesca dall’ex fidanzata Mary, si scopre padre di un mostro
illegittimo, una sorta di feto simile a un verme; Mary e l’ululante creatura prematura traslocano
nell’appartamento di Henry. La creatura si ammala e le sue urla strazianti finiscono per causare la
fuga di Mary nel mezzo di una notte piovosa. Henry tenta di prendersi cura del figlio. Non
riuscendoci, distrugge il feto e di conseguenza se stesso e l’intero universo.
Storia lugubre, certo, ma gran parte del film è soprattutto una sardonica meditazione metafisica sui
contenuti della mente di Henry: un paesaggio di fantasie, processi misteriosi e rumori industriali
tenuti assieme da un mosaico di ossessioni riguardanti il sesso, le macchine, la biologia, la botanica,
l’astronomia, la teologia, il tutto espresso in maniera non verbale. E se di trama si può parlare, essa
è più che altro una commedia dell’assurdo, un incubo, più che una tragedia tormentata
dall’angoscia.
Percorso da un’ipnotica bellezza formale e da un’originalissima forma di umorismo nero, con ritmi
meditativi che trasformano l’esile trama in una serie perpetua di scoperte e di rivelazioni,
Eraserhead è un capolavoro sui generis che la maggior parte degli spettatori e dei critici non ha mai
saputo bene come prendere.
(Jonathan Rosenbaum)

� La “cancellazione”

La “cancellazione” a cui si riferisce il titolo del primo lungometraggio di Lynch non rinvia soltanto
alla scena in cui un uomo scrive sulla superficie di una pagina un tratto che cancella con l’estremità



opposta della matita, ma anche al tentativo di Henry di sopprimere il bambino che ha fatto
nascere, come un creatore onnipotente cancella il quadro della sua creazione.
È questa la grande forza di Lynch, fin dal suo primo indimenticabile lungometraggio, di non
permetterci mai di decidere.
(Michel Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000)

L’incarnazione di questa paternità “corrotta” è, ovviamente, la patetica creatura che Mary dà alla
luce, realizzata dallo stesso regista con un’abilità sorprendente. La particolarità di questo
“mostro” risiede nel fatto che è tutt’altro che pauroso, come accadrà a John Merrick in Elephant
Man. Costui genera piuttosto nello spettatore un gran senso di disagio, orrendamente diviso com’è
tra un aspetto sommamente disturbante e qualità profondamente “umane” come i pietosi occhi che
paiono imploranti e il suo pianto lancinante, così simile a quello di un “vero” bambino. Lynch non
ha mai voluto rivelare in quale modo e con quale tecnica abbia realizzato questo effetto
speciale davvero inquietante; il regista, sempre disponibile e affabile nel corso delle interviste,
diventa a questo proposito reticente fino al silenzio, limitandosi a suggerire la sua passione per la
dissezione di animali e per le texture organiche (lasciando sapientemente intervistatori e lettori nel
dubbio che la creatura possa essere stata concepita con tecniche non esclusivamente meccaniche
ma, forse, biologiche). La gelosia nei confronti di questo “effetto speciale” spingeva Lynch, durante
la visione dei giornalieri assieme ai tecnici e agli attori, a coprire personalmente gli occhi
all’addetto alla proiezione affinché questi non potesse scorgere i rari momenti in cui la macchina da
presa inquadrava il neonato prima del ciak, rivelandone i segreti di fabbricazione.
(Riccardo Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano 1993)

� Dal progetto alla realizzazione: 5 anni di lavorazione

Durante il primo anno al Center for Advanced Film Studies, Lynch lavora principalmente a una
sceneggiatura cui tiene molto, ma che non riesce a trasformare in film, Gardenback, da lui definita
“una storia di adulterio che ha molto a che fare con i giardini e gli insetti”.
Abbandonato a malincuore il progetto, comincia a lavorare a Eraserhead. Nelle sue intenzioni il
film dev’essere un lungometraggio, ma l’AFI tende a finanziare soltanto opere brevi e dal momento
che la sceneggiatura presentata da Lynch è di ventuno pagine, mettono a sua disposizione $ 5.000
per realizzare un cortometraggio di 21 minuti.
L’idea di partenza deriva da una sorta di visione: una testa spiccata dal corpo e utilizzata per
farne gomma per cancellare. Da questo nucleo primario il regista ricava altri spunti altrettanto
bizzarri, strutturando la sua storia più in termini di texture (un vocabolo, questo, ricorrente nei



discorsi di Lynch) che di trama vera e propria. Il regista ottiene dall’AFI il permesso di girare il
film in 35mm in bianco e nero.
Le riprese hanno inizio il 29 maggio del 1972. Si prevedono sei settimane di lavorazione.
(Riccardo Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano 1993)

Convinto che il film finirà per essere più lungo, David Lynch inizia a negoziare, ottenendo il
permesso di girare un mediometraggio di 41 minuti. Per le scene può contare su locali lussuosi,
diverse stanze di una residenza estiva di proprietà dell’AFI. Riunisce un ristretto gruppo di
lavoro, che comprende suo fratello John, Alan Splet e Catherine Coulson, la futura Signora del
Ceppo della serie Twin Peaks.
Nella primavera del 1973 le riprese vengono interrotte, soprattutto perché l’AFI, intuendo che il
lavoro si stava trasformando in un lungometraggio, sospende i finanziamenti e cessa di rifornire al
regista la pellicola necessaria.
(Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinéma, Parigi 2000)

Con i suoi 5 anni di lavorazione, Eraserhead rappresenta uno degli esempi più singolari
dell’assoluta determinazione di un regista nel portare sullo schermo le proprie visioni, pur
affrontando una considerevole serie di avversità. L’aver messo a punto un immaginario così
impeccabilmente ermetico nell’arco di diversi anni, e potendo disporre di un budget tanto ristretto,
costituisce un esito eccezionale.
(Chris Rodley, in David Lynch, Io vedo me stesso, il Saggiatore, Milano 2016)

È certo che l’estraneità del film risulta evidente sin dal percorso produttivo, davvero insolito. In
primo luogo Eraserhead è stato girato quasi completamente di notte, in parte perché i luoghi
delle riprese erano particolarmente rumorosi di giorno, ma anche perché quasi tutte le persone
coinvolte (compreso lo stesso Lynch) avevano un lavoro.
Lynch, che nel frattempo ha appreso le tecniche di meditazione trascendentale, lascia che le sue
idee si sviluppino quasi per conto loro, senza forzarle.



Nonostante le enormi difficoltà, è disposto a tutto pur di terminare il film: arriva persino a pensare
di costruire un pupazzo con le sembianze di Henry e di completare la pellicola con sequenze
realizzate con la tecnica dello stop motion.
Dopo aver bussato alla porta di parenti e amici, ed aver racimolato una somma di denaro sufficiente,
il gruppo può ricominciare le riprese nel maggio del 1974. Lynch, che ha divorziato dalla moglie,
abita di nascosto nella stanza di Henry ricostruita sul set, cancellando ogni mattina le tracce della
sua presenza, e durante le riprese deve spesso assentarsi a causa del suo lavoro, che consiste nel
vendere il “Wall Street Journal” .
Tra continui rinvii, ritardi e ingiunzioni dell’American Film Institute a liberare i locali occupati, il
film è finalmente terminato nella primavera del 1976, dopo una lunga e laboriosa opera di
creazione degli effetti sonori e di missaggio realizzata da Alan Splet assieme al regista.
Il responso decisamente negativo dopo la “prima” nel marzo del 1977, convince Lynch a tagliare
alcune scene. Ma Eraserhead troverà il suo pubblico soltanto una volta entrato nel circuito dei
midnight movies.
(Riccardo Caccia, David Lynch, Il Castoro, Milano 1993)

� La nascita di un cult

Ignorato dalla maggioranza di critici ed esperti di cinema sperimentale, film d’arte ed exploitation –
nonostante possieda alcuni tratti in comune con tutte e tre le categorie (o forse proprio per questo) –
e trattato in maniera sprezzante da gran parte della stampa mainstream dell’epoca, Eraserhead
trovò il suo ristretto pubblico solo grazie alla pazienza e alla dedizione del suo distributore,
che continuò a organizzare proiezioni nel circuito dei cinema notturni per molte settimane ben
prima che il film diventasse qualcosa di simile a un oggetto di culto.
(Jonathan Rosenbaum)

La proiezione al Filmex ha tuttavia un seguito fecondo: suscita infatti l’entusiasmo e l’interesse del
distributore Ben Barenholtz, lo stesso che ha inventato, con film come El Topo di Jodorowsky, il
fenomeno del film-culto per proiezioni di mezzanotte. La sua tattica consiste nel passare per un
lungo periodo film che il pubblico deve scoprire a poco a poco, senza investimenti promozionali
che rischierebbero di stroncare il fenomeno sul nascere. Nel 1977, Lynch si reca dunque a New
York con Mary, e passa due lunghi mesi a controllare la stampa di una buona copia (operazione
che da sempre costituisce il suo incubo, e infatti in seguito criticherà violentemente quelle di
Elephant Man).
Per l’occasione, Barenholtz scopre con una certa sorpresa l’aspetto da bravo ragazzo di Lynch, così
poco newyorkese, incapace di farsi coinvolgere in una discussione intellettuale, e abituato ad andare
a letto alle dieci di sera (ma forse doveva soltanto recuperare la fatica accumulata in tante notti
passate a realizzare il film).
Il film esce a New York al cinema Village nell’autunno del 1977. La prima sera fa 25 spettatori e
la seconda 24. Ma le previsioni di Ben Barenholtz finiscono per realizzarsi: programmato tutti i
sabati sera a mezzanotte, trova un pubblico e costruisce la sua leggenda. “I saw it” , dice il
distintivo del suo fan-club. Il cineasta John Waters aiuta Lynch dichiarando che Eraserhead è il suo
film preferito durante una proiezione di una delle sue opere.
Eraserhead passerà poi in un altro cinema del Greenwich Village, il Waverly, dove resta in
programmazione fino a metà settembre del 1981. Nel 1982, Ben Barenholtz aveva trentadue
copie del film in circolazione nel mondo intero.
Presentato ad Avoriaz nel 1980, il film vince un’Antenne d’or e il Premio della giuria (presieduta da
William Friedkin). I critici francesi ne sono affascinati e sconvolti, ma alcuni in realtà soltanto
sconvolti perché vedono nel film un fastidioso esercizio sperimentale che ricollegano
all’avanguardia newyorkese o al teatro dell’assurdo. Il film diventa un oggetto unico, anche per



coloro che non l’hanno mai visto, ma ne hanno sentito parlare in termini stupefatti (il nostro primo
approccio al film, prima di scoprirlo al Waverly, è frutto dei racconti di amici che ne descrivevano
minuziosamente l’ambiente sordido).
(Michel Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000)

Oggi che Eraserhead fa parte, per noi, della serie di film targati Lynch, può aver perso
l’aspetto cult movie dei suoi esordi. Questa dimensione andrebbe riguadagnata, poiché il contesto
di appartenenza del film è proprio quello, momento terminale di un concetto di underground
scioccante, ben studiato da “cultisti” come Jonathan Hoberman, Jonathan Rosembaum o Denis
Peary. Il cult movie, come noto, è un film che convive a fatica con la nozione di “autore” poiché
si dà come espressione unica del rapporto diretto testo/spettatore, senza tante mediazioni critiche o
accademiche né chiavi d’accesso categoriche come la politique des auteurs. La forza di Eraserhead
è probabilmente più nel suo impatto e nella sua unicità a suo modo “datata” che non nella iscrizione
dei suoi temi e figure dentro la poetica di Lynch, del resto certa e ampiamente dimostrabile.
(Roy Menarini, Il cinema di David Lynch, Falsopiano, Alessandria 2002)

� Stanley Kubrick: “Il mio film preferito”

Kubrick mi fece il complimento più bello. Poco prima di iniziare le riprese di The Elephant Man,
in Inghilterra, arrivarono sul set alcuni tizi della Lucas Films. Si erano fermati a far visita a
Jonathan Sanger ed erano passati a salutarmi. Stavamo chiacchierando all’entrata dei Lee
International Studios, a Wembley, quando a un certo punto dissero: “Siamo felici di averti
incontrato, David, perché l’altra sera eravamo a Elstree con Kubrick. Abbiamo discusso un po’, e
poi lui ci ha chiesto: «Ragazzi, stasera vi va di venire a casa mia a vedere il mio film preferito ?»”.
“Certamente!” risposero; ci andarono, e il film in questione era Eraserhead. Per me fu una botta di
euforia, poiché ritengo che Kubrick sia uno dei più grandi registi di tutti i tempi. Praticamente
ognuno dei suoi film sta nella mia top ten.



John Waters è stata un’altra persona che mi ha aiutato moltissimo. Uno dei suoi film stava per
uscire, non ricordo esattamente quale fosse, e lui si era già fatto un nome negli ambienti
underground. Gli fecero un’intervista, ma non fece parola del suo film: disse soltanto che
bisognava andare a vedere Eraserhead! La cosa fu di grande aiuto al film, che fu programmato
regolarmente in 17 città.
A quei tempi, ma sfortunatamente non più oggi, le proiezioni di mezzanotte andavano davvero
forte; per esempio al Nuart, qui a Los Angeles, tenne il cartellone per quattro anni. Si trattava
solamente di una sera alla settimana, ma durante tutti gli altri giorni il manifesto rimaneva esposto;
perciò, che la gente l’avesse visto oppure no, si parlò di Eraserhead per oltre quattro anni. Mi
piacerebbe molto che quest’abitudine si ristabilisse: ci sono un sacco di film che potrebbero
sfondare, se solo avessero questa opportunità.
(David Lynch, Io vedo me stesso, a cura di Chris Rodley, il Saggiatore, Milano 2016)

� Un’estetica dell’incubo

Il primo lungometraggio di David Lynch è innanzitutto la storia di un uomo, Henry Spencer, e poi
quella di una coppia che vive insieme al loro bambino in una zona industriale degradata, su un
terreno abbandonato pieno di fanghiglia, disseminato di rumori di officina o di macchine, un
territorio ai margini del fantastico che deve forse ricordare il paesaggio della zona di Philadelphia
dove abitava Lynch con la moglie e la figlia. Questa dimensione realista in virtù della sua stessa
stranezza è una delle chiavi del film.
Al tempo stesso, il soggetto di Eraserhead può riassumersi nei normali problemi di una coppia con
un bambino piccolo: problemi di sonno, di coesistenza, fobie domestiche di vario tipo, rapporti di
vicinato, ma tutti trattati da David Lynch in modo decisamente stilizzato. Perché la forza di
Eraserhead risiede anche nella sua particolarissima estetica.
Bianco e nero carbonaceo, colonna sonora non realista, creature bizzarre, ibride, tra cui primeggia il
pargolo, che ricorda più un animale che emette vagiti di un neonato, sequenze di animazione, effetti
speciali rudimentali, propensione per la metamorfosi, atmosfera oppressiva: tutto concorre a fare del
film di Lynch una sorta di oggetto bizzarro, senza che peraltro si perda nella gratuità o
nell’originalità fine a se stessa. Eraserhead fa parte di quelle pellicole che instaurano un filo
diretto tanto con l’inconscio dei loro autori quanto con quello dei loro spettatori.



Il film descrive in primo luogo un percorso interiore, quello di Henry Spencer – interpretato dal
sorprendente Jack Nance, che apparirà poi nel corso degli anni nella maggior parte dei film di
David Lynch, per il quale Nance diventerà una sorta di attore-feticcio –, un percorso tormentato,
come se il personaggio subisse una specie di metamorfosi interiore senza comprendere quello che
gli sta accadendo. In effetti, un clima di angoscia sorda e crescente avvolge Eraserhead,
lungometraggio dominato da stati umorali, da sensazioni, da tutta una gamma di fatti organici che
colpiscono corpi e menti.
(Thierry Jousse, David Lynch, Cahiers du cinéma, Parigi 2000)

� L’ambiente sonoro

In Eraserhead, con la musica acidula dell’organo Hammond di Fats Waller e il canto tremolante
della Signora del termosifone, nasce inoltre un concetto musicale tipicamente lynchano, anche
se riuscirà davvero a padroneggiarlo definitivamente soltanto in seguito: la sensazione dello
strumento o della voce in assolo come denudati, fragili, tremanti nel vuoto. È infatti questo il suono
che, con l’aiuto di Angelo Badalamenti, il suo futuro Nino Rota, Lynch ritroverà in Velluto blu e più
chiaramente ancora in Cuore selvaggio e nell’album Floating Into the Night, trasformandolo in un
personalissimo clima musicale, in particolar modo attraverso il filo di voce della cantante Julee
Cruise. Un altro aspetto interessante e specifico della musica in Lynch, da Eraserhead in poi, è la
confusione di sacro e profano: la musica allegramente swingata di Fats Waller evoca anche, con le
sue sonorità d’organo, le volte della chiesa, e ha qualche somiglianza con il cantico della Signora
del termosifone.
Ma la forza dell’impianto sonoro del film sta soprattutto nel fatto che non c’è continuità tra
ambiente e musica. Si passa in tutta naturalezza da un rumore burrascoso che evoca una tempesta o
una macchina, a un tremolo musicale tenuto di natura melodrammatica o estatica, come quando
Henry scopre che il Baby è malato, e uno dei raccordi più traumatici del film ci mostra la sua testa
coperta improvvisamente di pustole e di bolle: un accordo d’organo elettronico esplode allora
brutalmente, succedendo a un gorgoglio di caldaia, cui si lega senza alcuna rottura estetica.
Di Lynch si può dire che ha rinnovato il cinema attraverso il suono: se il suo découpage visivo resta
classico e trasparente – ma con una sorta di deformazione che attesta una volta di più la forza del
cinema, dove il minimo scarto in rapporto alle regole risulta tanto ricco di effetti – il suo découpage
sonoro è decisamente personale. Il suono ha una funzione precisa, quella di spingerci avanti nel
film, di farci subito sentire al suo interno, avviluppati dalla sua durata.
(Michel Chion, David Lynch, Lindau, Torino 2000)

Per quanto riguarda il complesso “ambiente sonoro” di Eraserhead, è necessario tornare a quesiti
fondamentali sull’origine del fuori campo del film, definito da molti commentatori “assoluto”. Da
dove provengono i rumori industriali che, onnipresenti ed eccessivi, accompagnano Henry per tutto
il film? Si tratta di suoni off, di cui la fonte viene tenuta fuori campo, oppure sono rumori “finti”
che non hanno derivazione, che mirano a suggerire l’idea di un riferimento ambientale più che
rimandare con precisione a un contesto industriale? Non si tratta semplicemente di suoni di carattere
macchinico, quanto di una sinfonia proteiforme composta da stridii, fischi, rombi e boati, generante
un frastuono invisibile che rimanda anche, spesso con chiarezza (si veda in proposito la sequenza
notturna della fuga di Mary), a rumori naturali, vento e tuoni, quasi lo scopo della colonna audio
fosse quello di ibridare l’aspetto dei diversi suoni, naturale e industriale, di contaminarli e
diffonderne la presenza, per raccontare una città deserta, svuotata della presenza umana ma non per
questo divenuta silente.
Quando Lynch definiva Eraserhead un “film su Philadelphia” denunciava una fonte
d’ispirazione importante. Negli anni della lavorazione, il regista visse con la famiglia in una zona
industriale della città, violenta e abbandonata, e da questa esperienza rimase profondamente scosso.



La città del film, che si sente e non si vede, che incombe come una presenza inquietante su chi la
vive, nelle cui strade la gente si uccide e in cui le persone normali non si vedono in giro, forse
impaurite dall’oscurità e dal degrado dilaganti, funge da sfondo naturale indispensabile al testo per
caricarsi di ambiguità e al contempo potenziare la propria caratteristica misura angosciante.
(Marco Giallonardi, Eraserhead. La mente che cancella, in David Lynch, a cura di Paolo Bertetto,
Marsilio, Venezia 2008)
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