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Il mio film preferito.
Stanley Kubrick

» Una meditazione metafisica

Privo di una trama o di un personaggio convenzipiahserheadruota attorno a un giovane
sognante e sdolcinato di nome Henry Spencer (JackaNce) che vive con una pianta scarna e
malnutrita in una stanza ammobiliata buia e squallda in un ambiente urbano degradato
Invitato a una cena di famiglia grottesca dall’etahzata Mary, si scopre padre di un mostro
illegittimo, una sorta di feto simile a un vermeai e l'ululante creatura prematura traslocano
nell'appartamento di Henry. La creatura si ammala gue urla strazianti finiscono per causare la
fuga di Mary nel mezzo di una notte piovosa. Heteyta di prendersi cura del figlio. Non
riuscendoci, distrugge il feto e di conseguenzstagso e l'intero universo.

Storia lugubre, certo, ma gran parte del film eratiptto una sardoniaaeditazione metafisica sui
contenuti della mente di Henry un paesaggio di fantasie, processi misteriosingori industriali
tenuti assieme da un mosaico di ossessioni rigotrtigesso, le macchine, la biologia, la botanica
'astronomia, la teologia, il tutto espresso in measa non verbale. E se di trama si puo parlarg ess
e piu che altro una commedia dellassurdo, un iogcupit che una tragedia tormentata
dall'angoscia.

Percorso da un’ipnotica bellezza formale e da ugitoalissima forma di umorismo nero, con ritmi
meditativi che trasformano l'esile trama in usarie perpetua di scoperte e di rivelazioni
Eraserheact un capolavoro sui generis che la maggior patd dpettatori e dei critici non ha mai
saputo bene come prendere.

(Jonathan Rosenbaum)

> La “cancellazione”

La “cancellazione” a cui si riferisce il titolo del primo lungometraggli Lynch non rinvia soltanto
alla scena in cui un uomo scrive sulla superficierd pagina un tratto che cancella con I'estremita



opposta della matita, ma anchetahtativo di Henry di sopprimere il bambino che ha fatto
nascere, come un creatore onnipotente cancelleadrg della sua creazione.

E questa la grande forza di Lynch, fin dal suo primdimenticabile lungometraggio, di non
permetterci mai di decidere.

(Michel Chion,David Lynch Lindau, Torino 2000)

L’incarnazione di questa paternita “corrotta” eyiawnente, la patetica creatura che Mary da alla
luce, realizzata dallo stesso regista con un’a@bibrprendenteLa particolarita di questo
“mostro” risiede nel fatto che é tutt’altro che pawoso, come accadra a John Merrickitephant
Man. Costui genera piuttosto nello spettatore un gerso di disagio, orrendamente diviso com’e
tra un aspetto sommamente disturbante e qualifaqfamente “umane” come i pietosi occhi che
paiono imploranti e il suo pianto lancinante, cgigiile a quello di un “vero” bambindynch non

ha mai voluto rivelare in quale modo e con quale tmica abbia realizzato questo effetto
speciale davvero inquietantgil regista, sempre disponibile e affabile nelsmodelle interviste,
diventa a questo proposito reticente fino al sienzmitandosi a suggerire la sua passione per la
dissezione di animali e per fextureorganiche (lasciando sapientemente intervistatdeitori nel
dubbio che la creatura possa essere stata concgpitéecniche non esclusivamente meccaniche
ma, forse, biologiche). La gelosia nei confrontgdesto “effetto speciale” spingeva Lynch, durante
la visione dei giornalieri assieme ai tecnici eiagftori, a coprire personalmente gli occhi
all’addetto alla proiezione affinché questi nongsse scorgere i rari momenti in cui la macchina da
presa inquadrava il neonato prima del ciak, rivedane i segreti di fabbricazione.

(Riccardo Caccidpavid Lynch Il Castoro, Milano 1993)

> Dal progetto alla realizzazione: 5 anni di lavorarie

Durante il primo anno aCenter for Advanced Film Studies Lynch lavora principalmente a una
sceneggiatura cui tiene molto, ma che non riedcaséormare in filmGardenbackda lui definita
“una storia di adulterio che ha molto a che fane icgiardini e gli insetti”.

Abbandonato a malincuore il progetto, comincia\atare aEraserhead Nelle sue intenzioni il
film dev’essere un lungometraggio, ma I'’AFI tend@énanziare soltanto opere brevi e dal momento
che la sceneggiatura presentata da Lynch e di nemiagine, mettono a sua disposiziéng.000
per realizzare un cortometraggio di 21 minuti

L’idea di partenza deriva da una sorta di visiomea testa spiccata dal corpo e utilizzata per
farne gomma per cancellare Da questo nucleo primario il regista ricava adpunti altrettanto
bizzarri, strutturando la sua storia piu in termihitexture (un vocabolo, questo, ricorrente nei



discorsi di Lynch) che di trama vera e propHaegista ottiene dall’AFI il permesso di girare il
film in 35mm in bianco e nera

Le riprese hanno inizio il 29 maggio del 197.2i prevedono sei settimane di lavorazione.
(Riccardo Cacciapavid Lynch Il Castoro, Milano 1993)

Convinto che il film finira per essere piu lungoadd Lynch inizia a negoziare, ottenendo il
permesso di girare umediometraggio di 41 minuti Per le scene pu0 contare su locali lussuosi,
diverse stanze di una residenza estiva di propdetdAFI. Riunisce unristretto gruppo di
lavoro, che comprende suo fratello John, Alan Splet éen€ate Coulson, la futura Signora del
Ceppo della seri€éwin Peaks

Nella primavera del 1973 le riprese vengono interribe, soprattutto perché I'AFI, intuendo che il
lavoro si stava trasformando in un lungometraggospende i finanziamenti e cessa di rifornire al
regista la pellicola necessaria.

(Thierry JousselDavid Lynch Cahiers du cinéma, Parigi 2000)

Con i suoi5 anni di lavorazione Eraserheadrappresenta uno degli esempi piu singolari
dell'assoluta determinazione di un regista nel grertsullo schermo le proprie visioni, pur
affrontando una considerevole serie di avversitavér messo a punto un immaginario cosi
impeccabilmente ermetico nell’arco di diversi arepotendo disporre di un budget tanto ristretto,
costituisce un esito eccezionale.

(Chris Rodley, in David LyncHp vedo me stesso Saggiatore, Milano 2016)

E certo che Bstraneitadel film risulta evidente sin dal percorso produdfidavvero insolito. In
primo luogoEraserheadé stato girato quasi completamente di nottein parte perché i luoghi
delle riprese erano particolarmente rumorosi drrgio ma anche perché quasi tutte le persone
coinvolte (compreso lo stesso Lynch) avevano uarlav

Lynch, che nel frattempo ha appreso le tecnicheetlitazione trascendentalelascia che le sue
idee si sviluppino quasi per conto loro, senzaddez



Nonostante le enormi difficolta, & disposto a tydtw di terminare il film: arriva persino a pensare
di costruire un pupazzo con le sembianze di Hendi eompletare la pellicola con sequenze
realizzate con la tecnica dello stop motion.

Dopo aver bussato alla porta di parenti e amicawa racimolato una somma di denaro sufficiente,
il gruppo puo ricominciare le riprese nel maggioé t&74. Lynch, che ha divorziato dalla moglie,
abita di nascosto nella stanza di Henry ricostrsitaset, cancellando ogni mattina le tracce della
sua presenza,durante le riprese deve spesso assentarsi a causd suo lavorqg che consiste nel
vendere il “Wall Street Journal”.

Tra continui rinvii, ritardi e ingiunzioni dell’Anmécan Film Institute a liberare i locali occupati,
film e finalmente terminato nella primavera del 196, dopo una lunga e laboriosa opera di
creazione deglkeffetti sonori e di missaggio realizzata éddan Splet assieme al regista.

Il responso decisamente negativo dopo la “primd”’marzo del 1977, convince Lynch a tagliare
alcune scene. MBraserheadtrovera il suo pubblico soltanto una volta entratonel circuito dei
midnight movies

(Riccardo Caccia)avid Lynch Il Castoro, Milano 1993)

» La nascita di un cult

Ignorato dalla maggioranza di critici ed esperitidiema sperimentale, film d’arte edploitation—
nonostante possieda alcuni tratti in comune cde titre le categorie (o forse proprio per questo)
e trattato in maniera sprezzante da gran parte dédmpamainstreamdell’epoca, Eraserhead
trovo il suo ristretto pubblico solo grazie alla paienza e alla dedizione del suo distributore
che continuo a organizzapeoiezioni nel circuito dei cinema notturni per moke settimaneben
prima che il film diventasse qualcosa di similenaoggetto di culto.

(Jonathan Rosenbaum)

La proiezione al Filmex ha tuttavia un seguito fetm suscita infatti I'entusiasmo e l'interesse del
distributore Ben Barenholtz, lo stesso che ha inventato, con film cdéh@ opo di Jodorowsky, il
fenomeno del film-culto per proiezioni di mezzapotta sua tattica consiste nel passare per un
lungo periodo film che il pubblico deve scoprirgg@co a poco, senza investimenti promozionali
che rischierebbero di stroncare il fenomeno suter@s Nell977 Lynch si reca dunque a New
York con Mary, e passdue lunghi mesi a controllare la stampa di una buaa copia(operazione
che da sempre costituisce il suo incubo, e infattseguito critichera violentemente quelle di
ElephantMan).

Per I'occasione, Barenholtz scopre con una cer@aesa I'aspetto da bravo ragazzo di Lynch, cosi
poco newyorkese, incapace di farsi coinvolgerenia discussione intellettuale, e abituato ad andare
a letto alle dieci di sera (ma forse doveva softarecuperare la fatica accumulata in tante notti
passate a realizzare il film).

Il film esce a New York al cinema Village nell'autunno del 1977 La prima sera fa 25 spettatori e
la seconda 24. Ma le previsioni di Ben Barenhaliis€ono per realizzarsprogrammato tutti i
sabati sera a mezzanotte, trova un pubblico e cosiisce la sua leggendd| saw it” , dice il
distintivo del suo fan-club. Il cineasta John Wataiuta Lynch dichiarando cligraserheack il suo
film preferito durante una proiezione di una dslle opere.

Eraserheadpassera poi in un altro cinema del Greenwich Vdlag Waverly, dove resta in
programmazione fino a meta settembre del 198dl. 1982, Ben Barenholtz aveva trentadue
copie del film in circolazione nel mondo intero

Presentato ad Avoriaz nel 1980, il film vince untémne d’or e il Premio della giuria (presieduta da
William Friedkin). | critici francesi ne sono aff@sati e sconvolti, ma alcuni in realtd soltanto
sconvolti perché vedono nel film un fastidioso em@p sperimentale che ricollegano
allavanguardia newyorkese o al teatro dell’assutidblm diventa un oggetto unico, anche per



coloro che non 'hanno mai visto, ma ne hanno geptrlare in termini stupefatti (il nostro primo
approccio al film, prima di scoprirlo al Waverlyfrtto dei racconti di amici che ne descrivevano
minuziosamente I'ambiente sordido).

(Michel Chion,David Lynch Lindau, Torino 2000)

Oggi che Eraserheadfa parte, per noi, della serie di film targati Lynch, pud aver perso
I'aspetto cult moviedei suoi esordi Questa dimensione andrebbe riguadagnata, pdicoétesto

di appartenenza del film €& proprio quello, mometdgominale di un concetto di underground
scioccante, ben studiato da “cultisti” come Jonatklbberman, Jonathan Rosembaum o Denis
Peary.ll cult movie come noto, € un film che convive a fatica con tezione di “autore” poiché

si da come espressione unica del rapporto diretim/spettatore, senza tante mediazioni critiche o
accademiche né chiavi d’accesso categoriche cop@itaque des auteurd.a forza diEraserhead

e probabilmente piu nel suo impatto e nella suaitand suo modo “datata” che non nella iscrizione
dei suoi temi e figure dentro la poetica di Lyndél resto certa e ampiamente dimostrabile.

(Roy Menarini,ll cinema di David LynchFalsopiano, Alessandria 2002)

» Stanley Kubrick: “Il mio film preferito”

Kubrick mi fece il complimento piu bello. Poco prima di iniziare le riprese @he Elephant Man

in Inghilterra, arrivarono sul set alcuni tizi delLucas Films. Si erano fermati a far visita a
Jonathan Sanger ed erano passati a salutarmi. ntawhiacchierando all’entrata dei Lee
International Studios, a Wembley, quando a un cedato dissero: “Siamo felici di averti
incontrato, David, perché l'altra sera eravamo stré& con Kubrick. Abbiamo discusso un po’, e
poi lui ci ha chiesto: «Ragazzi, stasera vi vaahike a casa mia a vederenio film preferito ?»”.
“Certamente!” risposero; ci andarono, e il flmgoestione er&raserheadPer me fu una botta di
euforia, poiché ritengo che Kubrick sia uno dei grandi registi di tutti i tempi. Praticamente
ognuno dei suoi film sta nella mia top ten.



John Waters é stata un’altra persona che mi ha ai@tto moltissima Uno dei suoi film stava per
uscire, non ricordo esattamente quale fosse, esiluera gia fatto un nome negli ambienti
underground. Gli fecero un’intervista, ma non fgu&rola del suo film: disse soltanto che
bisognava andare a veder&raserhead La cosa fu di grande aiuto al film, che fu pragraato
regolarmente in 17 citta.

A quei tempi, ma sfortunatamente non piu oggi, feigzioni di mezzanotte andavano davvero
forte; per esempio al Nuart, qui a Los Angelesnéeil cartellone per quattro anni. Si trattava
solamente di una sera alla settimana, ma duratttglivaltri giorni il manifesto rimaneva esposto;
percio, che la gente I'avesse visto oppure no,asiopdi Eraserheadper oltre quattro anni. Mi
piacerebbe molto che quest’abitudine si ristalslissi sono un sacco di film che potrebbero
sfondare, se solo avessero questa opportunita.

(David Lynch,lo vedo me stessa cura di Chris Rodley, il Saggiatore, Milano @D1

> Un’estetica dell'incubo

Il primo lungometraggio di David Lynch é innanzttuta storia di un uomo, Henry Spencer, e poi
guella di una coppia che vive insieme al loro barakin unazona industriale degradata su un
terreno abbandonato pieno di fanghiglia, disseriritrumori di officina o di macchine, un
territorio ai margini del fantastico che deve fore®rdare ilpaesaggio della zona di Philadelphia
dove abitava Lynch con la moglie e la figliaQuesta dimensione realista in virtu della suasste
stranezza e una delle chiavi del film.

Al tempo stesso, il soggetto Braserheadouo riassumersi nei normali problemi di una copqua

un bambino piccolo: problemi di sonno, di coesisterfobie domestiche di vario tipo, rapporti di
vicinato, ma tutti trattati da David Lynch in modtecisamente stilizzato. Perché la forza di
Eraserheadisiede anche nella sua particolarissima estetica.

Bianco e nero carbonaceo, colonna sonora nontealigature bizzarre, ibride, tra cui primeggia il
pargolo, che ricorda piu un animale che emettetvdigin neonato, sequenze di animazione, effetti
speciali rudimentali, propensione per la metamarfisosfera oppressiva: tutto concorre a fare del
film di Lynch una sorta di oggetto bizzarro, sendae peraltro si perda nella gratuita o
nell'originalita fine a se stess&raserheadfa parte di quelle pellicole che instaurano un fo
diretto tanto con I'inconscio dei loro autori quanto con quello dei loro spettatori



Il film descrive in primo luogo un percorso interg quello di Henry Spencer — interpretato dal
sorprendente Jack Nance, che apparira poi nel aegb anni nella maggior parte dei film di
David Lynch, per il quale Nance diventera una sditattore-feticcio —, un percorso tormentato,
come se il personaggio subisse una specie di mé@snmteriore senza comprendere quello che
gli sta accadendo. In effetti, un clima di angossi@da e crescente avvolderaserhead
lungometraggio dominato da stati umorali, da sdongsgzda tutta una gamma di fatti organici che
colpiscono corpi e menti.

(Thierry JousseDavid Lynch Cahiers du cinéma, Parigi 2000)

> L’ambiente sonoro

In Eraserheagcon la musica acidula delfgano Hammond di Fats Wallere il canto tremolante
della Signora del termosifone nasce inoltre ugoncetto musicale tipicamente lynchanoanche

se riuscira davvero a padroneggiarlo definitivaraesbltanto in seguito: la sensazione dello
strumento o della voce in assolo come denudadjliréremanti nel vuoto. E infatti questo il suono
che, con l'aiuto di Angelo Badalamenti, il suo fttNino Rota, Lynch ritrovera iWelluto blue piu
chiaramente ancora @uore selvaggi@ nell’alboumFloating Into the Nighttrasformandolo in un
personalissimo clima musicale, in particolar modimagerso il filo di voce della cantante Julee
Cruise. Un altro aspetto interessante e specifgdla enusica in Lynch, d&raserheadn poi, € la
confusione di sacro e profano: la musica allegraenewingata di Fats Waller evoca anche, con le
sue sonorita d’organo, le volte della chiesa, gumche somiglianza con il cantico della Signora
del termosifone.

Ma la forza dellimpianto sonoro del film sta sopwto nel fatto chenon c’é continuita tra
ambiente e musicaSi passa in tutta naturalezza da un rumore lgsasche evoca una tempesta o
una macchina, a un tremolo musicale tenuto di aatoelodrammatica o estatica, come quando
Henry scopre che il Baby & malato, e uno dei ratiqutl traumatici del film ci mostra la sua testa
coperta improvvisamente di pustole e di bolle: weoado d’organo elettronico esplode allora
brutalmente, succedendo a un gorgoglio di caldaiiesi lega senza alcuna rottura estetica.

Di Lynch si puo dire che ha rinnovato il cinemaaterso il suono: se il swdecoupage visiveesta
classico e trasparente — ma con una sorta di dafome che attesta una volta di piu la forza del
cinema, dove il minimo scarto in rapporto alle legisulta tanto ricco di effetti — il suecoupage
sonoroé decisamente personalesuono ha una funzione precisa, quella di spinger avanti nel
film, di farci subito sentire al suo interno, avviuppati dalla sua durata

(Michel Chion,David Lynch Lindau, Torino 2000)

Per quanto riguarda il complesso “ambiente sondidraserhead & necessario tornare a quesiti
fondamentali sulbrigine del fuori campo del film, definito da molti commentatori “assoluto”. Da
dove provengono i rumori industriali che, onnipresed eccessivi, accompagnano Henry per tutto
il film? Si tratta disuoni off, di cui la fonte viene tenuta fuori camppoppure sono rumori “finti”

che non hanno derivazione, che mirano a suggeéiiteal di un riferimento ambientale piu che
rimandare con precisione a un contesto industrid@?si tratta semplicemente di suoni di carattere
macchinico, quanto di una sinfonia proteiforme costa da stridii, fischi, rombi e boati, generante
un frastuono invisibile che rimanda anche, spessoahiarezza (si veda in proposito la sequenza
notturna della fuga di Mary), a rumori naturalinte e tuoni, quasi lo scopo della colonna audio
fosse quello di ibridare I'aspetto dei diversi syonmaturale e industriale, di contaminarli e
diffonderne la presenza, per raccontare una cits&rda, svuotata della presenza umana ma non per
guesto divenuta silente.

Quando Lynch definivaEraserhead un “film su Philadelphia” denunciava unafonte
d’ispirazione importante. Negli anni della lavorazione, il regista viss& d¢a famiglia in una zona
industriale della citta, violenta e abbandonatda €juesta esperienza rimase profondamente scosso.



La citta del film, che si sente e non si vede, icltembe come una presenza inquietante su chi la
vive, nelle cui strade la gente si uccide e inleupersone normali non si vedono in giro, forse
impaurite dall’oscurita e dal degrado dilagantida da sfondo naturale indispensabile al testo per
caricarsi di ambiguita e al contempo potenziagrtgria caratteristica misura angosciante.

(Marco GiallonardiEraserhead. La mente che cancella David Lynch, a cura di Paolo Bertetto,
Marsilio, Venezia 2008)
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