L´ascesa e la rovina di un arbitro corrotto. La sfida inesauribile di due squadre rivali di infimo livello. La bolgia infernale della "terza categoria". L´Atletico Bonaccattu, la squadra più scarsa della Sardegna, viene umiliata come ogni anno dal Sant'Andrìa, guidata da Brai, arrogante fazendero abituato a vessare i peones dell´Atletico in quanto padrone delle campagne. Il ritorno in paese del giovane emigrato Matzutzi, arruolato tra gli "scarponi" dell´Atletico Bonaccattu, rivoluziona gli equilibri del campionato. Le vicende delle due squadre si alternano con l´ascesa professionale di Cruciani, ambizioso arbitro ai massimi livelli internazionali, per il quale però il destino ha in serbo una sorpresa… Il giovane cinema italiano festeggia il compleanno delle Giornate con una commedia d´autore che fotografa in chiave surreale vizi e virtù del nostro mondo.