Ventiquattrore nella vita di Loris Daitona, scapestrato scrittore romano che a sedici anni ha pubblicato il best seller per adolescenti "Ti Lovvo" e che ora, a dieci anni di distanza, sta scrivendo il suo "romanzo della vita" che nessun editore vuole però pubblicare. Loris si sveglia in una camera rosa confetto, che chiaramente non è la sua, e deve ricostruire ciò che è successo la sera precedente. Durante il corso della giornata riceve diversi messaggi e telefonate sul cellulare che lasciano presagire il peggio: il suo coinvolgimento in accordi criminali o addirittura mafiosi. Loris cercherà, quindi, di ricostruire ciò che gli è successo la sera precedente incappando però in una serie di personaggi grotteschi che non lo aiuteranno a risolvere il mistero. Alla fine sarà una ragazzina a risolvere tutto svelando il mistero e aiutando lo scrittore a suparare il blocco creativo che lo opprime da anni.